影院排片“一片独大”何时破局

冯小刚的回归之作《私人订制》昨天全国公映,影院排片量达到惊人的61.8%,引发一片哗然。一部片子雄霸排片表,《私人订制》并非首例。此前《小时代》上映时,超过四成的排片量也引起观众和其他影片的不满。所有人都会说,这种现象不正常,电影市场应该百花齐放,但为

往期回顾

您的位置: 首页»深呼吸•热点»读家视点主题»正文


叶锈

日期:2013-10-11作者:潘海燕点击:1425转播到腾讯微博

       我是一个乡村人,我对叶子的认识源于乡村。叶子最怕虫咬,怕长叶锈;乡村的人最怕生病,怕疾病像虫子蚕食叶的躯体一样蚕食乡村。
  乡村是脆弱的。疾病像游魂一样,在乡村的路上、田野、庄稼地里游走,撞着哪户人家,那户人家里通亮的灯火便会黯淡下去,最后熄灭在被虫子咬过一般的疾病的叶锈中。疾病随时都会来,像虫子一般,随时都可能爬到哪家人身上,慢慢地咬噬他们的肌体。待他们再也拿不动手中的铁锹、镰刀,虫子才爬走,留下黑洞洞的一片。
  风大的时候,乡村显得更加脆弱,辛苦耕种了一年的麦子眼看着快要收进仓,却被一夜的大风摇落。这种无可奈何的境遇,乡村人家几乎都遭遇过。很多人受不了打击,把农药当成酒喝,他们被葬在路边的荒山野坡,除了清明节会有人来为他们烧些儿纸钱,夜夜陪伴他们的是那亘古不息的风。
  我曾不止一次目睹过乡村在虫子般的疾病中无声啜泣。后来,因为读书,我远离了乡村,乡村似乎也远离了我。然而,在城市的角落,在建筑的工地上,在医院的包扎室里,却总有一些人会唤起我对乡村的叶子的记忆。
  有一次,我不小心把手划破了,在医院里我遇见了他。他的病历上写着二十一岁,可是艰辛的劳作却使他看上去远比他实际的年龄要大得多。他在一家建筑工地上干活,那天切割钢筋时不小心切断了三根手指。他手上胡乱地缠着纱布,被血浸透了,血干了,凝成黑色,如铁锈一般。他上药时,一声不吭。医生说,伤得太厉害,耽搁的时间又太久,手指只能截掉。年轻人一脸愁云,医生又安慰道:“没事,花个两万块,安个机械手指,重活干不了,吃饭拿筷没问题。”年轻人没说话,只是惨然一笑。他随意包扎了一下,止了血,起身就走。医生嘱咐他破伤风的针要连续打三天,他没有说话。他从我身边走过,双唇紧闭,手指还渗着血。我难以想象,断了三根手指,回乡下,他以后将怎样生活。我知道,相对他的家庭而言,断了三根手指,远没有父母的叹息带给他的沉痛多。这种疼痛是如此尖锐而辛酸,他和他的家人都将在这种疼痛的笼罩下生活。
  我不禁又想起那弥漫在沉寂而空阔的乡村上空的低声的啜泣。他们是我儿时记忆中的乡村的叶子们,先天不足,没有城市的户籍,没有城市的通行证,连同子女,也只能像他们的父辈一样跟着风飘转。窗外是宽阔的马路,熙攘的人群,五光十色的广告牌,一片歌舞升平,有谁会在意有人的手指会让机器截去三根呢?然而,既然是受了伤,叶子们便会把这种记忆一直带在身上,那分明是对这个世界的无声的回答。这无声息的回答不断地折磨着我轻若白纸的思想。我不止一次地梦见叶子,梦见各种病菌,自然的,社会的,它们黑压压、一团团涌上来,蚕食着乡村的叶子们,每咬一下,那伤痕就像叶锈般扩散蔓延……我的心,也像受伤的叶子一样,眼看着涌来的锈菌,一点点、一片片爬满……
  乡村是烙在我身上的徽记,我对叶的认识源于乡村。面对被虫咬噬而早凋的落叶们,我总有种说不出的苦涩。今晚,我站在27层的高楼上,窗外是城里惯有的浓重的雾气和尘埃。城市的天空是被污染的天空,我无法像在乡村一样清晰地感受到月光的明净。城市里的月亮是脆弱的,它只能在坚硬的楼群的缝隙间偶尔现出它模糊的脸,在遥远的高处,俯瞰城里熙攘的人群与妖艳的霓虹。还有叶的啜泣,在夜风中,颤栗……
  (作者为北京市第八十中学语文教师)
  【点评】这是老师写的一篇下水作文,饱含着深情的泪水。作者满怀着人道主义的关怀和悲悯,把自己的乡村比喻成一片被虫子不断咬噬的叶子,这片叶子也曾有过嫩绿,但在岁月的风雨中,它不断地被蚕食。作者通过一个具体的生活细节——在医院里碰见一个打工者被截去三根手指,痛心地反映了农民工的生活境遇和苦难命运。文章类比贴切生动,行文不疾不徐,尤其是一个“锈”字,笔力千钧,把农民工脆弱的命运刻画得淋漓尽致。

相关专题:叶锈

最新评论