影院排片“一片独大”何时破局

冯小刚的回归之作《私人订制》昨天全国公映,影院排片量达到惊人的61.8%,引发一片哗然。一部片子雄霸排片表,《私人订制》并非首例。此前《小时代》上映时,超过四成的排片量也引起观众和其他影片的不满。所有人都会说,这种现象不正常,电影市场应该百花齐放,但为

往期回顾

您的位置: 首页»深呼吸•热点»读家视点主题»正文


怎样写好一片叶子

日期:2013-10-11作者:何郁点击:953转播到腾讯微博

       如果一个作文题目出得好,就会让学生有话可说,有话想说;反之,就会关闭学生思维的闸门,使情感处于凝滞的状态。从这个意义上说,考试作文题目出得好不好很关键。但我想说的是,我们不能指望所有的题目都出得合乎自己的口味,总有些题目是我们猝不及防的,是要硬着头皮写的,考试本来就是一种“强制行为”,所谓“带着镣铐跳舞”是也。所以,学生要学会“知其不可而为之”。
  如果一个题目被人们写烂了,怎么办?比如,写一片叶子。叶子,毫无疑问是人们熟视无睹的事物,也被历朝历代的文人们写烂了,肯定不好写。我曾要求一所知名中学用“叶子”作为期中考试的作文题,老师们大为惊愕,认为这太不可思议了。老师们说,叶子有什么好写的,天天见,都写烂了。我说,不然。如果你能这样启发学生观察和思考,或许境界就不一样了……
  首先,可以从叶子的外形上去引导学生观察和思考。
  在同一棵树上,朝阳的叶子宽大肥硕,颜色鲜亮,背阴的叶子瘦小孱弱,颜色灰暗;长在高处的叶子趾高气扬,长在低处的则低眉敛目,这是小环境带来的不同。还可以从大环境上做比较,同品种的树,一个生长在塞北,一个生长在江南,叶片会迥然不同。塞北的叶子经历风沙的洗礼,粗粝坚硬,充满阳刚之美;江南的叶子享受和风细雨的抚摸,温柔可爱,呈现妩媚之态。还有,同一品种的树,这叶子无论怎样千差万别、千变万化,但他们的胎记总是不变的,杨树的叶子永远也不可能长成柳树的叶子。这一些道道里面难道没有人生的启示?
  还比如,叶子就仿佛人的一生,有童年、青年、壮年、暮年和最后的凋落,每一个时段,叶子的想法都一样吗?不同的叶子,面对不同的时段,想法又会一样吗?答案是,肯定不一样,但也肯定有相通之处。这不一样里,有文章;这一样里,同样有文章。人生不也是这样吗?在相通处有个性差异;在个性差异里,也有人的共性情怀。
  即便是处于同一个时段,同样是两片落叶,他们的感受也会完全不同。生命的这曲挽歌,在不同的诗人那里会发出不一样的歌鸣。北宋婉约派词人柳永说,“水风轻、苹花渐老,月露冷、梧叶飘黄,遣情伤。故人何在,烟水茫茫”,由落叶引发的情感何其哀伤!你再看张耒的落叶,“庭户无人秋月明,夜霜欲落气先清。梧桐真不甘衰谢,数叶迎风尚有声”,叶子即便是落下、凋零,也要发出抗争的声音,从这里,我们甚至能听见诗人铮铮的骨骼之声!同样是挽歌,表达的情感为什么有这样的霄壤之别?这难道不可以启发学生思考吗?
  有哲人说,从来就没有两片完全相同的树叶。是的,叶子的世界永远都是“这一个”,叶子是一个个性琳琅满目的世界。可是你再反观人类的生活,你会感到背脊发凉——人类怎么会那么喜欢趋同呢?我们有一个老师曾深刻地写到了人类趋同的尴尬:
  “我就是我!”一句多么自豪的语言。叶子用自己的性格证明着生命存在的价值和尊严,而我们的生命呢?我们却急着把自己变成流水线上的成品——一样的面容,一样的表情,一样的生活图景。人们走入同样的电梯,推开同样的窗户,坐上同样的马桶,在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出呵欠,谈论着同样的流行话题,制定同样的购物计划,甚至拥有同样的恋爱经历……所有的城市,越来越成为一个城市;所有的人,越来越成为一个人。——我们在趋同的进程中失去了自己!
  是啊,人类从什么时候开始,变得还不如一片叶子了?从这里,我们的思考是不是又可以深入一层呢?我们可以从叶子的丰富多彩、个性独立,来思考人类趋同的危害;甚至我们还可以引申思考,人类的每一点进步,难道不是得益于大自然这个伟大的造化吗?老子说,“人法地,地法天,天法道,道法自然”,对叶子——这个无声有息的自然哲人,我们难道不应该怀有更多的敬意吗?
  这是从叶子的外形上看。我们还可以从叶子所处的位置、叶子的颜色上来观察和思考。高高在上的叶子,它会怎么看待低处的叶子?反过来,匍匐脚下的叶子,它们又该如何抬头仰望高高在上的叶子?长在枝头的叶子与落在地上、被人们踩在脚下的叶子,会有怎样的对话?一片颜色鲜红的枫叶与一片鹅黄的嫩叶、一片鲜绿的夏叶,会有怎样不同的情思?……这不同位置、不同颜色的叶子,该会发出多么不同的思考!我曾经因叶子的高高在上有所悟,写过一首诗:
  你凭什么站在上面
  你说得清、敢说吗
  你颤颤巍巍地摇晃
  是不是有几分胆怯
  公然站在月亮的银辉里
  公然站在太阳的霞光里
  以绿色和鲜亮的名义
  借树的高度显示威仪
  ……
  高高在上的叶子,你可要善待自己的位置啊,切莫志得意满、趾高气扬;长在低处的叶子,也请你不要自暴自弃、自甘堕落。经霜的红叶,颜色固然好看,就像那些历久簇新的果实一样,可面临即将到来的冬天,你还能扛住风霜的揉搓、雪花的拥抱吗?鹅黄的嫩芽,只要你健康地吸收雨水和阳光,就一定会鲜绿得发亮,这个世界也终归是你们的!叶子的位置、颜色,不都可以让学生联想到丰富的人生吗?联想和想象,如果是一对翅膀,那么,有效的引导就是那恰当的风速和风力,它们会将作文联想和想象的翅膀高高托起。
  我们还可以为叶子与世界建立起广泛的联系,这样,就又为学生打开了一片广阔的天地。比如,叶子与树的关系、与森林的关系,叶子与花、与草、与果实的关系,叶子与阳光、雨露的关系,叶子与风的关系……由这些广泛的联系,我们又可以引申出一些思考——
  叶子与树、与森林的关系:没有一小片一小片的叶子,也就没有伟岸的树,没有茂密的森林;叶子对树、对森林固然重要,但它就可以骄傲吗?高大的树木啊,你看得见脚下的叶子吗?树的伟大,与叶子的渺小,原来是唇齿相依的……
  叶子与花果的关系:平凡的叶子,不平凡的美;叶子啊,你要甘于平凡;没有叶子的平凡,何来花果的飘香?花果啊,请尊重貌不起眼的叶子吧!有叶子的绿,有花的红艳,还有果的金黄,这才有和谐的世界……
  叶子与阳光、雨露的关系:如果叶子还有几分鲜亮、可爱,谁又知道那幕后的英雄原来是阳光和雨水;但如果是过分的骄阳呢,如果是过分的雨水呢……
  叶子与风的关系:没有风,叶子何等寂寞;有了风的劲吹,叶子的末日便也就不远了;你看那枝头的叶子,风的手是在撕扯,还是在挽留?沉静的叶子啊,你为什么变得这样搔首弄姿……
  还有叶子与院墙、与天空的关系,叶子与世界的联系,我们可以这样无穷尽地联想开去。写叶子是这样,写“道路”,写“天空”,写“家乡”,写“童年”,写“愿景”,写“包容”,写“平凡”,写“理想”,写“意志”……又何尝不可呢?只要我们能准确地把握中心词的内涵,能建立中心词与世界的广泛联系,我们的审题立意就会有源头活水,思路就会四通八达……
  (作者为北京市朝阳区教研中心语文教研员)

最新评论